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Résumé 

Danièle Sallenave  a parlé d’une crise de la transmission de l’héritage littéraire 

occidental. Pourtant, on peut constater que les grandes œuvres peuvent encore parler 

avec éloquence à presque tous. En considérant l’œuvre littéraire dans sa polysémie et sa 

porosité, comme le fait Thierry Hentsch dans Raconter et mourir, je cherche à montrer 

que la littérature traite essentiellement d’altérité. La liberté ici, consiste à se délivrer de 

soi et à nommer la mort. D’une part, l’écriture authentiquement littéraire offre, entre 

autres, quatre types de libertés : émancipatrice, exploratrice, transgressive et 

reconstructive.   
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Pour aborder la question des libertés qu’on acquiert en écrivant ou en lisant de grandes 

œuvres, le piège serait de se camper dans un point de vue crépusculaire c’est-à-dire de 

se placer à la fin d’un beau règne où naguère encore on pouvait  transmettre à de jeunes 

esprits le culte de la littérature, ce qui leur permettait de prendre leur envol vers la 

grande culture universelle, alors qu’aujourd’hui, on ne le pourrait plus. L’implicite 

d’une telle vue voudrait que les grands textes aient la mystérieuse capacité de nous 

sauver de l’enfermement en nous-mêmes, de nous libérer de la pauvreté et des préjugés 

du hic et nunc : l’immédiateté de notre situation dans l’espace et dans le temps serait 

donc  à comprendre comme un confinement, une limite, une privation de liberté et 

d’humanité. 

 

C’est ce qu’a écrit Danièle Sallenave en 1995 dans un réquisitoire absolument noir, non 

pas contre les étudiants mais contre les conditions d’enseignement de la littérature dans 

les facultés françaises : Lettres mortes. De l’enseignement des lettres en général et de la 

culture générale en particulier1. Cette romancière2, historienne du cinéma et essayiste 

politique s’intéresse à la lecture littéraire, à la passion, au plaisir du texte, et non pas au 

scholarship technique que les programmes développent et mesurent chez les étudiants 

de son université, à Nanterre, en banlieue de Paris. Les super-techniciens  de la 

littérature, spécialisés en psychanalyse, en sémiologie, en déconstruction, en 

herméneutique, en études féministes, etc. (sans oublier  l’expertise en procédures pour 

réussir aux examens, souligne-t-elle),  sont en quelque manière asservis et castrés, 

moins libres qu’en commençant leurs études littéraires. Il ne suffit donc pas d’un 

contact avec les œuvres pour que s’opère la libération à laquelle elle pense. Pour le 
                                                
1 Elle est revenue à la charge en 1997 dans À quoi sert la littérature ? Entretiens avec Philippe Petit. 
2 Dont le talent d’auteur d’une dizaine de romans et d«’autant d’essais a été reconnu  par le Prix Renaudot 1980 pour 
Les portes de Gubbio. 
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montrer, Danièle Sallenave entreprend de décrire la dynamique qui règne dans ses 

cours : cet enseignement de premier cycle ne mobilise plus le vecteur de liberté que 

comporte tout grand texte. Donc, les œuvres sont mortes : elles ne jouent plus leur rôle 

primordial d’émancipation ; les facultés sont devenues de vastes hangars de tromperies 

où l’on fabrique de pseudo-lecteurs qui deviennent les futurs professeurs. Depuis les 

années soixante, conclut-elle, « on ne fait plus de vraies études de Lettres, avec une 

vraie fréquentation des livres et des œuvres »3. 

 

Puis, dans un chapitre autobiographique éloquent, Danièle Sallenave, portée par une 

puissante indignation, affirme que le régime des « grandes écoles » dont elle est issue  a 

réussi  --et réussit encore en 1995--  à former des esprits libres grâce à la littérature4. Il y 

a des conditions objectives à l’appréciation d’une œuvre littéraire, complexe et difficile 

par définition. Mais lorsqu’il s’agit de définir précisément ces conditions, le discours 

tourne court. On est devant un analogue de la grâce ou d’une conversion religieuse : 

ferveur, sérieux, talent, engagement, préparation, renoncement au succès commercial et 

à la gloire facile, c’est une ascèse élitaire de la culture qu’on nous propose là.  

 

Pourtant, je ne pouvais pas oublier qu’en 1993, ma collègue Josiane Rieu de 

l’Université Sophia-Antipolis (Nice) avait monté, aidée de quelques professeurs mais 

sans moyens, la sauvage et terrible Orestie d’Eschyle avec des étudiants du premier 

cycle de la Faculté des Lettres, dont un bon nombre de jeunes immigrants. La musique 

                                                
3  Sallenave (1995), pp.13-14 
4 Pourquoi l’État ne généralise-t-il pas cette qualité d’enseignement ? s’inquiète-t-elle, en insistant déjà sur la 
marginalisations des étudiants issus de l’immigration dans ses classes de faculté.  Je me suis permis de publier une 
réponse  à son cri d’alarme sous le titre de « Lettres vives, lettres mortes. Réponse à Danièle Sallenave »  en 1998. 
Elle y a réagi. Mais la déploration continue : les mêmes valeurs se retrouvent dans le pamphlet de Tzvetan Todorov, 
La littérature en péril, (94 pp.) paru cette année. 



 4 

et la danse rythmaient ces cinq heures où la fureur sacrée s’était emparée de nous tous. 

Une sorte de transfiguration où tout consonait. Les premiers transis et émus étaient les 

jeunes acteurs qui venaient de rendre sa vérité à un monde étranger en coïncidant de 

l’intérieur avec ses nécessités.  Ils n’étaient pourtant ni hellénistes, ni historiens5. Ce 

rapport privilégié avec les œuvres littéraires qui élargit les libertés demeure mystérieux, 

y compris pour ceux qui le vivent, en amont comme en aval d’une grande oeuvre.. On 

ne peut pas le réduire à des rapports de causalité transitive. Ainsi, on observe que le 

régime des grandes écoles françaises produit autant d’esprits jouissant de cette liberté 

déployée par l’expérience des oeuvres que de gens asservis par les routines académiques. 

Les grandes œuvres littéraires ne viennent pas avec un mode d’emploi. 

 

Pour placer ces actes de magie sur leur horizon de liberté, je me tournerai plutôt vers le 

modèle herméneutique dessiné par Thierry Hentsch pour reconnaître l’essence littéraire 

dans les grands récits fondateurs de l’Occident. J’appliquerai ses hypothèses à l’écriture 

du roman moderne principalement. Puis, dans une seconde partie, je commenterai des 

exemples d’affirmation de quatre types de libertés à prendre par l’écriture : 

émancipation, exploration, transgression et, le cas échéant, reconstruction du moi. Enfin,  

je montrerai pourquoi la liberté qui opère en littérature me semble si lourde à 

manœuvrer. 

 

 

                                                
5 Quelques années auparavant, Ariane Mnouchkine et sa troupe de la Cartoucherie de Vincennes avaient monté la 
même trilogie en la repensant entièrement sous le mode archaïque avec de très jeunes comédiens qui changeaient 
de rôle à chaque représentation, comme le voulait la règle de la maison. Ariane Mnouchkine avait formulé le 
« principe d’étrangeté» suivant : des étrangers (par l’espace) à la culture d’accueil sont bien placés pour intuitionner 
des pièces étrangères (dans  le temps). C’est ainsi que Clytemnestre avait un accent portugais un soir et un accent  
tchèque un autre soir, lesquels s’effaçaient aussitôt de nos oreilles pour laisser place au texte, comme si Eschyle 
nous avait parlé lui-même, dans l’Aréna Maurice-Richard de Montréal, rempli de jeunes gens non spécialistes.  
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Contre l’unité tyrannique du même 

Dans les deux volumes de son étude sur les sources narratives de l’imaginaire 

occidental, Raconter et mourir (2002) et Le temps aboli (2005), Thierry Hentsch  

légitime et consolide les visées littéraires des œuvres contre les entreprises de la 

philosophie et des sciences. Il le fait dans le registre anthropologique. Son propos n’est 

pas simple mais il permet de dépasser les impasses éthiques du manifeste de Danièle 

Sallenave. Son modèle théorique emprunte à la fois à Ricoeur et à Derrida, mais sans les 

nommer. 

 

Le chapitre II « Récit et vérité » du premier volume fait une critique comparative des 

effets de clarification respectifs générés par les trois visées qui ont gouverné la vie 

symbolique occidentale, soit [la parolel puis]  l’écriture poétique, la philosophie et la 

science.  En fait, philosophie et science se confondent jusqu’à la Renaissance. Nous 

voyons donc à l’origine le combat de deux modes de questionnement. La reprise 

littéraire cherche à générer du sens, un sens toujours fragmentaire et pluriel,  tandis que 

la raison abstraite des deux autres « vise, plus ou moins consciemment, à  ramener toute 

différence, toute discordance à l’unité tyrannique du même. Unité à la fois introuvable 

et indispensable. La civilisation vit dans  l’utopie  de sa continuité et de sa cohérence»6. 

 

On voit déjà où pointe cette pensée du complexe. La densité, le poids ontologique  et la 

liberté se retrouvent refoulés dans la vie par l’impératif de vérité de la science qui exige 

toute la place discursive, sans pouvoir faire taire la littérature. Le grand récit épique 

survit à côté du discours historique « objectif ». C’est la dualité permanente : sens 

                                                
6 Hentsch (2002), p. 26 
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contre  vérité. Nous trouvons la tension sur laquelle l’Occident s’est construit depuis 

l’Antiquité. 

 

Le récit renonce à la vérité. La vérité du récit réside dans sa capacité à faire sens. Il 

s’offre ainsi comme le moyen privilégié, parce que le plus libre, le moins censuré de 

notre rapport au monde. Cette liberté l’éloigne en principe des visées de la religion, de 

la philosophie et de la science qui, chacune à sa façon essaie de s’imposer comme 

discours de vérité7.   

 

C’est évidemment l’enjeu de liberté qui nous intéresse ici dans son rapport avec le 

discours littéraire. Quelle est donc la figure du sens ? Qu’est-ce  qui l’exclut 

radicalement du champ de la vérité univoque et linéaire?  C’est sa porosité foncière, sa 

discontinuité, sa pluralité. En effet, là où la raison théorique construit l’unité 

épistémique en traduisant les données brutes en objets lisibles et commensurables sur 

une échelle unique de vérité, le sens, lui,  disperse ses lectures, résiste à la quête de 

totalité et rejette l’identitaire qui se prétend accomplissement final de la pensée. La 

littérature ne pratique pas l’épuration, écrit Thierry Hentsch 8 . Elle conserve les 

dissonances et pense dans la dissonance même. C’est dire qu’elle prend d’entrée de jeu 

le risque de l’altérité, des rapports avec ce qui peut se révéler inentamable, inintelligible 

et muet, c’est-à-dire non-sens.  

 

Mais ce risque se fonde sur un postulat qui creuse l’écart entre visée scientifique et 

visée littéraire : l’idée que l’autre est dans le même, que notre altérité est réelle et 

                                                
7 Ibid., p.17 
8 Ibid., p.33 
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féconde, qu’elle nous travaille de l’intérieur, souvent à notre insu. C’est la thèse que 

tous les livres (y compris l’écriture poétique) de Hentsch  analysent, parcourent, 

retournent et commentent.  J’y retrouve la marque de la modernité qui s’ouvre avec le 

«JE est un autre » de Rimbaud9. La difficile altérité où il y a toujours un reste, un 

manque et un surplus après les démarches identitaires.  Hentsch l’applique aux 

collectivités autant qu’aux individus, aux corpus autant qu’à l’œuvre singulière10. On est 

ici aux antipodes de la doctrine bachelardienne  de la séparation entre les deux versants 

anthropologiques de l’image et du concept, pour assurer que les constructions poétiques, 

d’une part,  et scientifiques, d’autre part,  se font, chacune de son côté, dans l’homogène. 

On peut voir maintenant comment se  dessinent les différentes libertés que l’espace 

littéraire offre à qui veut s’en emparer, péniblement parfois, puisqu’il s’agit toujours de 

déstabiliser les vérités avec lesquelles on se met à écrire ou à lire. 

 

En amont de l’écriture : les libertés qui s’offrent à l’écrivain 

J’en privilégie ici quatre. Ce sont des libertés lourdes, inquiétantes, ambiguës.  

 

Considérons  tout d’abord la liberté de l’écrivain comme émancipation de son identité 

reçue et conventionnelle et, sous cette rubrique, celui qui choisit d’écrire dans une 

langue « non maternelle », comme s’il avait le pouvoir de changer de destin.  C’est une 

situation difficile où la spontanéité, l’assurance du native speaker, l’intuition nuancée 

des connotations et niveaux de langue, servant à sentir, puis à dire le monde doivent être 

                                                
9 Arthur Rimbaud, Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, dite « Lettre du Voyant », où un Rimbaud de 17 ans se 
propose  de pratiquer « un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » ; cf. Rimbaud (1972),  p.X  
10 Cela me semble une erreur et je m’approprie ici la distinction de Fernand Dumont entre culture première (où règne 
l’univoque et l’identité) et culture seconde (où les objets construits manifestent leur pluralité et leur subversion). 
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abandonnés et d’autres reconquis. L’instrumentalité de la langue adoptive apparaît, 

évidente et rigide comme in iceberg. 

 

Il faut donc que  la langue maternelle dont on se prive soit assortie d’un gain de liberté. 

Parmi les nombreux écrivains qui sont des transfuges linguistiques, plusieurs ont décrit 

cette expérience comme la mise au rancart d’une identité haïe ou rejetée pour son 

exiguïté, ses préjugés, ses traditions jugées haïssables, ou encore à cause d’un lectorat 

trop faible. Écrire dans une  langue seconde ou tierce est une prouesse que notre monde 

de grands brassages multiplie. L’écrivain transfuge apprivoise une autre sensibilité, 

d’autres références, comme Nancy Huston qui, dans Âmes et Corps, constate qu’elle a 

deux mondes, deux regards, deux voix. Non seulement a-t-elle gagné une identité 

auctoriale mais aussi un lieu d’échange entre ses deux mondes. Pour les fins de 

l’écriture, le fait d’adopter un autre monde linguistique dont on ne partage pas les 

automatismes fait voir ce que les locuteurs naturels ne voient pas. C’est donc une 

posture à la fois très coûteuse et libre.  

 

Le spectre des motifs est large. Seulement parmi les écrivains venus de pays slaves, on 

trouve un Joseph Conrad qui méprisait tant la culture polonaise qu’il a choisi un nom de 

plume imprononçable dans la langue d’origine ( où le « c » se prononce « ts ») et n’a 

plus guère écrit qu’en anglais  où il se sentait enfin libre. Vladimir Nabokov, élevé par 

une gouvernante anglaise l’a fait par curiosité tandis qu’Isaiah Berliin, réfugié politique 

à Londres avec sa famille, a perfectionné l’anglais,  sa troisième langue, par 

reconnaissance. 



 9 

Écrivant directement en français au Québec, on  trouve le romancier serbe Negovan 

Rajic, l’auteur de nouvelles bosniaque Maya Ombasic et la poète croate Nada Krpan. 

Enfin, Milan Kundera assure avoir fait un choix esthétique, Andreï Makine, dans Le 

testament français, décrit le milieu francophile de son enfance qui lui a donné le culte de 

la langue française. Le cas de Romain Gary/Émile Ajar, dont on sait que la langue 

maternelle était le russe, est intrigant et ludique puisqu’il a reçu le prix Goncourt deux 

fois en deux niveaux de français différents. Il fut tout heureux de se libérer par l’école 

française d’une relation affective et linguistique étouffante avec sa mère. Double exil, 

l’un privatif, l’autre libérateur. 

 

L’examen quantitatif d’un ouvrage comme le Dictionnaire des écrivains émigrés au 

Québec en énumère  un grand nombre placé dans cette situation par choix ou par 

obligation au Québec seulement. 

 

Face à ces transfuges, on trouve aussi une série d’écrivains qui, tout émigrés qu’ils 

soient/aient été, ont associé leur liberté d’écrivains à l’univers de leur langue maternelle, 

alléguant qu’ils ne peuvent pas se priver de la maîtrise des formes fines de leur langue, 

de sa syntaxe et du découpage du monde senti qui en est solidaire, sous peine de perdre 

leurs moyens. C’est le cas d’Alexandre Soljénitsine qui vécut au Vermont, isolé, loin de 

toute contamination par l’autre. Witold Gombrowicz, grand contempteur de sa Pologne 

natale, vécut 37 ans en Argentine sans écrire plus que quelques pages dans un espagnol 

volontairement mutilé. Le polonais demeura sa langue, comme celle de Kazimierz 

Brandys qui vécut aux Etats-Unis. Pour sa part, Nina Berberova passa des décennies 

aux Etats-Unis où elle enseignait (quoique son français fut meilleur que son anglais) 
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mais elle continua néanmoins à écrire en russe jusqu’à sa mort, persuadée qu’elle cessait 

d’être un écrivain en sortant de cette langue maternelle et en rapportant les tribulations 

de  son identité multiple dans son autobiographie11.  

 

Comme le voyait Thierry Hentsch,  il n’y a pas une manière unique de concevoir la 

liberté dans son rapport à la langue, mais presque autant qu’il y a d’écrivains et de 

situations contingentes. A la limite, l’écrivain pulvérise l’identité tout entière : il  

dissout langue et mémoire, croyant pouvoir s’auto-instituer ailleurs et autrement. 

 

Langue perdue, langue méconnue, langue inconnue, langue en lieu et place d’une autre, 

troisième langue pure, langue fondamentale, langue de fond, langue autre, nous le 

savons à présent : il n’y a pas de langue maternelle, simplement quelque chose des 

« lointains fabuleux » qui s’inscrit dans l’œuvre, dans un travail d’écriture toujours à 

côté de, pas tout à fait sur le trait, décalé, décentré12. 

 

Un second type de liberté que l’écrivain peut investir, c’est celle d’explorer le monde et 

de peindre des  identités autres que la sienne : il peut construire des personnages  dont  

le sexe, l’époque, la culture, la classe sociale, le métier, etc. ne sont pas les siens et 

devenir plus convaincant que lorsqu’il raconte sa propre vie. Ce fut le cas de Marguerite 

Yourcenar, par exemple, lorsqu’elle rédigea Les mémoires d’Hadrien13 et récemment, 

de Jonathan Littel écrivant en français les 904 pages de son minutieux roman Les 

bienveillantes14 qui se déroule tout entier dans la tête d’un officier des S.S. On ne peut 

                                                
11 Berberova (1989) 
12 Robin (1993), couverture 4 
13 Paris: Plon, 1951 
14 Paris : Gallimard, 2006, prix Goncourt 
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échapper complètement à une certaine fascination devant cette personnification 

accomplie en terrain miné. 

 

Chacun connaît la déclaration de Gustave Flaubert ; « Madame Bovary, c’est moi ! ». 

Ainsi, il faut prendre l’altérité foncière du moi au sérieux. Car il y a des vérités 

plurielles qui ne peuvent se concevoir et s’exprimer que  du point de vue d’un moi fictif. 

La lecture oblique de la frontière entre le moi et le non-moi révèle à l’écrivain cet 

espace de liberté où une part du non-moi finit par entrer dans l’identité auctoriale de 

l’écrivain, laquelle n’est pas identique à son identité personnelle. Une des conditions 

préalables à l’exercice de cette liberté exploratrice c’est que l’écrivain ne craigne pas de 

se découvrir différent de ce qu’il croit être.   

 

Or, ces expériences identitaires peuvent déraper, même lorsqu’il s’agit d’un récit 

référentiel. Les mécanismes de l’identification de l’auteur avec sa construction peuvent 

devenir pathologiques, comme ce fut le cas pour Truman Capote quand il eut terminé 

l’écriture hautement littéraire et libre de In cold Blood. A True Account of a Multiple 

Murder pour Random House de New York en 1965. Épuisé par l’effort de symbiose  

psychologique fourni pour comprendre les criminels et leurs crimes, Capote ne put 

achever le roman subséquent et se tut définitivement. Le cas de figure extrême est 

représenté par le Britannique Archibald Stansfeld Belaney (1888-1938) qui vint au 

Canada anglais, attiré par l’étrangeté des Amérindiens sur lesquels il se mit à écrire des 

textes de fiction. Il s’identifia tour à tour à plusieurs de ses créatures littéraires puis, se 

mit à porter le costume indien et à manger comme eux. Il changea son nom pour celui 

de Washaquonasin, qu’il « traduisit » en Grey Owl, ce qui devint son pseudonyme. Il 
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faut dire que cela ne fut pas fait par esprit de cirque ou de commerce. Grey Owl se 

présenta désormais comme Indien. Il alla vivre dans les bois avec sa femme autochtone, 

entièrement   leurré  par l’effacement entre réalité et fiction qu’il s’était imposé en tant 

qu’écrivain. Non seulement son identité auctoriale sombra mais aussi, son identité 

personnelle et il ne comprit pas pourquoi, à la fin de sa vie, en Saskatchewan,  la police 

l’accusait d’usurpation d’identité pendant que les éditeurs parlaient de fraude. 

 

Il est bien évident que la pratique pseudonymique s’inscrit ici, dans ces libertés offertes 

de se configurer autrement pour explorer la condition humaine et même la condition 

animale ou végétale. la modernité y est certainement propice. Du côté de la vérité 

scientifique, le sujet cognitif cartésien s’affirme abstraitement et prend une posture 

transcendante par rapport au savoir. Du côté de la vérité philosophique,  le sujet moral 

kantien se définit avec des droits nets et inaliénables. L’auteur se pluralise et se 

dissimule, se métamorphose et  s’invente ; il se détache de son héritage symbolique 

avec une liberté inédite. Soren Kierkegaard occupe cet espace de liberté plutôt ludique, 

en créant des personnages qui singularisent les domaines traités, leur ton, leur contexte,  

dessinant un caractère particulier au locuteur qui présentera telle thèse sous le chapeau 

d’un pseudonyme : Jean Climacus, l’assesseur Wilhelm, etc. L’éclatement du pôle 

auctorial est néanmoins réel chez lui : les premières œuvres, en effet, paraissent sous des 

pseudonymes et présentent des points de vue auquel l’esprit de l’auteur ne souscrit pas 

complètement ou même pas du tout. On est donc en train de circuler dans une altérité 

doctrinale et stylistique  produite par des moyens littéraires. Cependant, son long 

Journal égocentrique qu’il inaugure à vingt-deux ans fait contrepoids à la dispersion du 

moi devant le public et contrôle le risque de se perdre lui-même. 
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Ce n’est pas le cas des lignes d’écriture de Fernando Pessoa, « hentschiennes » de part 

en part. Dès 1914, les libertés que prend sa plume produisent trois hétéronymes qui co-

existent avec la signature de l’auteur Pessoa. La consistance de chacun d’eux est telle 

qu’on connaît leur biographie respective. Alberto Caeiro est un libre penseur ; Ricardo 

Reis est un monarchiste, ancien élève des jésuites ; Alvaro de Campo est un ingénieur 

d’esprit positiviste moderne. Chacun a un style identifiable, des idées, des sentiments et 

ajoutait irrégulièrement des œuvres à son corpus. Ce n’est pas un canular mais bien la 

manière de rompre avec la logique identitaire qui a précédé,  une nouvelle façon 

d’explorer la réalité. 

 

Le cas de la liberté de transgression est plus simple à se représenter. Il ne s’agit pas 

d’éthique, ni de politique, du moins pas directement puisque cette écriture littéraire 

demeure un acte solitaire et symbolique. Donc, elle ne cherche ni à édifier, ni à 

scandaliser, ni à éduquer, ni à changer les règles. C’est une autre manière de ne pas 

prendre l’identité reçue au sérieux et de s’en libérer en l’ignorant.  mais la difficulté 

tient au fait qu’ici, il s’agit autant de contenu que de forme. Ainsi, Henry Miller semble 

invalider la morale protestante commune dans Tropique du Cancer, en 1934, par un 

récit libre de corps et d’esprit mettant en scène certains milieux français vus par un 

Américain atypique. Un jeu où l’on parle alternativement du dedans et du dehors de ce 

monde, un pied-de-nez à la pruderie petite-bourgeoise au passage. L’écrivain Miller 

prend le droit de se situer ailleurs et autrement, cette fois, à l’encontre des valeurs 

dominantes. Il semble s’amuser du scandale et de l’interdiction qui a  
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frappé ses livres. C’est qu’en écrivain authentique, il se fie au travail (partiellement 

souterrain) de l’œuvre dans la culture. 

 

Tout l’œuvre de Jean Genet, à partir du Journal du voleur de 1949 est construit sur une 

volonté de transgression poussée par l’audace et l’asocialité. Mais il ne suffit pas de 

transgresser pour faire de la littérature. Encore faut-il pouvoir créer une œuvre qui tient 

sur ses pied, ou sur la tête : un monde formel qui défait et refait le sens d’une manière 

inédite. Genet met en crise l’autorité de la famille et de la société en se plaçant à son 

point aveugle, là même  où surgit la cruauté commune, quasi invisible et insensible. 

 

Yukio Mishima a fait de même pour la société japonaise. Tout en dénonçant 

l’américanisation de l’après-guerre, dans Les confessions d’un masque de 1959, il 

affiche son homophilie, évidemment condamnée par la tradition qu’il admire. C’est  

l’écriture qui dessine cette figure inassimilable. D’où une altérité insupportable qui 

conduit à  une sorte d’implosion de son monde. Lui aussi se tient passionnément dedans 

et dehors de la société qui lui a donné les moyens de la prise de parole. Comme 

plusieurs écrivains qui pratiquent des libertés par transgression, Mishima s’est 

finalement supprimé15. Thierry Hentsch (et avant lui, Nietzsche et Camus) avait prévu 

qu’on pouvait échouer en tentant d’attribuer du sens, un sens.  

 

Le quatrième  registre des libertés que propose l’écriture littéraire concerne la 

reconstruction des identités ayant traversé l’innommable, l’insoutenable, l’impensable. 

Il s’agit ici de rompre le silence et d’élaborer une stratégie indirecte pour montrer la 

                                                
15  Par seppuku, en 1970. 
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lumière noire. Dans les passages à vide, là où une société s’est en quelque sorte 

déshonorée, une forme de  témoignage différé est encore requise, qu’il faut inventer 

pour mémoire. Il reste encore un sens à figurer dans le souvenir du non-sens absolu. 

C’est encore l’œuvre de la pluralité, cette contradiction apparente.  

 

Aucun discours de journaliste ou d’historien ne peut nous renvoyer ce sens en 

déshérence. C’est le moment où l’écriture littéraire (et d’autres formes esthétiques) peut 

produire son effet de présence16. Entendons-nous : elle ce sauve pas ; elle ne punit pas ; 

elle ne protège pas contre la répétition de la barbarie. L’écriture trace seulement des 

signes, évoque le vertige et le néant. L’écrivain lance une parole qui libère les mots au 

lieu de leur commander. 

 

Quelques exemples le manifestent ce couple paradoxal de silence et de chuchotements 

percés de cris. Le long poème Une phrase sur la tyrannie17 de Gyula Illyés qui ne 

montre que l’écho de la terreur en des moments et des circonstances inattendues. Le 

texte éveille une sorte de grondement très lointain et terrifiant où chaque mot s’avère 

indispensable, dans une justesse propre, séparée de la vérité discursive. 

(…) Car là où il y a tyrannie  

Chacun est maillon de la chaîne 

Elle t’enveloppe de pestilence (…) 

Toi-même es tyrannie 

Car là où il y a tyrannie 

Tout le reste vain 

                                                
16 Ricoeur (1985), Partie !!,  pp. 228-263 
17 Ecrit en 1950, publié en 1956, pendant  l’insurrection hongroise.  
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Même le chant, aussi fidèle qu’il soit 

N’importe quel ouvrage 

Car elle demeure 

Depuis le commencement, près de ton tombeau 

Elle décrète qui tu étais, 

Se sert de tes cendres 

. 

Un sens mémorial et précaire est encore un sens, comme le suppose le titre « Raconter 

et mourir ». C’est aussi ce qu’a tenté de faire Primo Levi en écrivant Si c’est un 

homme18, sur sa traversée d’un camp d’extermination. Il avait eu besoin de vingt années  

pour se donner à lui-même cette liberté d’écrire, à lui qui n’appartenait  pas au monde 

littéraire. L’objet littéraire qu’il a produit l’a tué. Comme il l’a appris dans l’acte 

d’écriture, c’était l’écriture ou la vie,  et il  ne pouvait pas survivre sans « raconter ». 

Mais le livre a sa vie propre. C’est ainsi que Jorge Semprun a pris la suite et, dans 

L’écriture ou la vie de 1994, soit près d’un demi-siècle après les faits,  a construit très 

savamment son propre témoignage de survie dans un autre camp de la mort. Voulant 

explicitement assumer la mémoire de Levi et se garantir contre la mort par la littérature, 

il a lui aussi parlé librement. C’est là un livre d’écrivain au sens savant : un montage 

complexe d’émotions directes, d’évocation atténuées, de silences, d’images qui broient. 

Semprun vit toujours et il a publié un livre par an depuis cette date, ou presque. 

Raconter et ne pas en mourir. 

 

                                                
18 Traduction de Se è un’uomo, 1987. Primo Levi s,est enlevé la vie en 1987. 
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Une entreprise de ce genre peut également affecter gravement ceux qui veulent dire le 

passage à la limite vécu  par un proche, comme l’a fait Oriana Fallaci dans Un homme19, 

sur la torture infligée à un partisan grec sous la dictature militaire. L’urgence de prendre 

la liberté de dire est fort intense ici. C’est le moins journalistique et le plus littéraire de 

ses livres. 

 

Le Polonais Gustaw Herling-Grudzinksi a trouvé une écriture glaciale pour rendre son  

témoignage sur les goulags où il a été interné dans l’après-guerre, en U.R.S.S. Il s’agit 

d’Un monde à part, paru en français en 1985. Une autre écriture indirecte, hautement 

codée, pour donner un (semblant de) sens à une longue période de sa vie passée au pays 

de l’absurde et de la faim. Dans tous ces cas sauf chez Levi, le moins littéraire d’entre 

eux, l’écriture d’un autre monde, second, fidèle au deuil et fidèle à la vie, a pu 

reconstruire quelque chose d’humain par une autre sorte de lucidité. 

 

Ainsi, on voit que les constructions ludiques d’un Borgès qui paraissent ramener la 

liberté littéraire à la comédie et à l’absurde, préparent en fait des chemins, montrent 

comment négocier avec le langage pour le faire signifier l’inédit. La fameuse nouvelle 

fort subversive, où on voit le professeur Pierre Mesnard (un ami français de Borgès dans 

la vie) réinventer tout le Quichotte mot à mot, littéralement, à partir de rien, nous 

apprend que le non-sens peut aussise dire en souriant. 

 

La littérature ne libère pas l’écrivain par sa seule présence. C’est plutôt l’écrivain qui se  

risque à chaque oeuvre pour échapper à l’insignifiance.. 
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