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Résumé 

La narratrice du roman Matins de couvre-feu, enfermée dans sa demeure durant neuf 

mois, tente de reconstruire son histoire personnelle, familiale et collective, à la lumière 

de lettres ou carnets qu’elle reçoit d’autres personnages. Tous enfermés, les personnages 

principaux se réfugient dans l’écriture, là où ils peuvent réfléchir et arriver à mieux se 

comprendre. L’écriture leur sert donc d’arme, d’une certaine façon : c’est la seule 

manière qu’ils ont de s’exprimer, de se libérer, de s’évader. Plus précisément, la 

narratrice nous plonge dans un univers de femmes : l’auteure, Tanella Boni, fait partie 

d’une génération d’écrivaines qui cherchent à briser le silence dont plusieurs sont 

victimes. Dans un monde en pleine destruction, prendre la parole, écrire, réfléchir, sont 

tous des pas vers une reconstruction, vers la nouvelle naissance d’un peuple qui a soif 

de liberté.   
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C’est avec la publication de Matins de couvre-feu que l’auteure Tanella Boni s’est fait 

connaître d’un plus large public. Elle est originaire d’Abidjian, en Côté d’Ivoire, où elle 

a fait des études en philosophie, et où elle enseigne aujourd’hui. En 1984, elle publie un 

premier recueil de poèmes intitulé Labyrinthes. Ensuite, elle écrit plusieurs recueils de 

poésies, des recueils de nouvelles, des romans pour la jeunesse, et des romans pour 

adultes. C’est en 2005 que les éditions du Serpent à Plumes publient Matins de couvre-

feu, roman qui a été en lice pour le prix des Cinq continents de la francophonie, et a 

remporté le prix Liberatur-Förderpreis et le prix Ahmadou Kourouma. 

 

L’action, dans Matins de couvre-feu, se situe à Zambaville, ville fictive d’Afrique, où la 

terreur règne. Le personnage principal est une femme qui n’est pas nommée, que nous 

appellerons la narratrice. Cet anonymat permet au lecteur de s’identifier au récit, aux 

personnages, et rappelle les conteurs et griots, qui « ne parlaient en leur propre nom » 

(Borgomano 87). Nous pouvons aussi penser que cette quête est aussi celle de tous les 

Ivoiriens, les Africains, et même celle des hommes, des femmes. La plupart des 

personnages ne sont identifiés que par leurs prénoms ; ils n’ont pas de nom de famille, 

sauf deux d’entre eux, Kanga Ba et Charles Laclé. Cela est voulu : les révélations de ces 

deux personnages sont capitales afin de comprendre le récit. Le roman raconte une 

quête identitaire, celle de la narratrice bien sûr, et des personnages du roman. Cela 

ressemble beaucoup à un récit initiatique, dont l’héroïne principale, la narratrice, est à 

même de ramener la paix dans son pays. Ainsi tente-t-elle de recréer l’idée d’un 

équilibre personnel et collectif dans la communauté où elle vit, ainsi que dans sa 

famille.   
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Prisons 

Le roman débute avec l’assignation à résidence de la narratrice. Arrêtée par Arsène Kâ, 

terroriste connu et craint dans la ville, elle est confinée dans sa demeure durant neuf 

mois, le temps d’une grossesse, écrit-elle. Ce temps lui permet de se retrouver, de se 

rappeler des souvenirs, et les histoires de famille que lui racontait sa mère. Elle couche 

sur papier ces récits qui lui reviennent en tête. Elle rassemblera aussi les écrits qu’elle 

reçoit de plusieurs personnages secondaires. Elle cache ceux-ci dans un coffre, qui est 

lui-même dans sa chambre, lieu intime et clos, en retrait de l’atmosphère suffocante de 

la ville. Nous pouvons penser à Une chambre à soi, de Virginia Woolf, puisque la 

narratrice a la chance d’avoir un espace privé, nécessaire à la création. En plus d’avoir 

sa propre chambre, elle possède sa maison et un restaurant, ce qui n’est pas rien : elle 

est une femme indépendante et moderne. Pourtant elle est prisonnière de sa propre 

maison, puisqu’elle est forcée d’y rester au risque d’être arrêtée ou pire, assassinée. 

Comme les autres personnages, la narratrice est également prisonnière, de façon plus 

abstraite, des lois et conventions établies par la société corrompue et les terroristes. En 

fait, le pays entier est oppressé : Zambaville fait penser à une grande prison.  

 

Ida, belle-sœur de la narratrice, est prise dans une autre forme d’enfermement : elle s’est 

exilée. Elle est partie de Zambaville, loin des violences, mais également loin de son 

mari avec qui la communication a toujours été si difficile. Voilà une barrière 

supplémentaire, une barrière qui s’installe entre hommes et femmes. Ida se dresse contre 

celle-ci en envoyant des lettres à la narratrice, sa confidente. Ainsi un dialogue s’établit 

entre les deux femmes au sein de ces lettres, qui constituent un refuge pour elles. Cela 

rappelle le roman Une si longue lettre, de Mariama Bâ. Ida est comme Aïssatou, 
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personnage secondaire de Une si longue lettre : elle est partie, elle assume sa décision. 

Ces deux personnages féminins se révoltent contre le système en place et choisissent de 

s’éloigner. Il y a beaucoup de liens à faire entre les deux romans. La narratrice de 

Matins de couvre-feu et Ramatoulaye, personnage principal de Une si longue lettre, se 

ressemblent. En effet, si la narratrice du premier roman est enfermée durant neuf mois 

dans sa demeure, Ramatoulaye doit vivre son deuil, à l’écart durant quatre mois. 

Pendant ce temps de réclusion, les deux femmes pourront réfléchir et repenser leurs 

relations avec elles-mêmes, avec les autres, ainsi qu’avec la société dans laquelle elles 

évoluent, et ce par leur propre subjectivité, une subjectivité féminine. Leurs voix, leurs 

mots sont ceux des femmes de leur génération, et de la société de leur génération.  

 

Si Ida et Aïssatou font un véritable voyage, un voyage physique, en s’exilant, 

Ramatoulaye et la narratrice de Matins de couvre-feu font un voyage intérieur. Un 

voyage dans le temps, où elles retournent dans leurs passés respectifs. Elles 

comprennent donc que certaines barrières personnelles et sociales sont lourdes et 

difficiles à déloger : « Vivre entre quatre murs n’est pas le plus terrible. Ce sont les 

cloisons intérieures, difficiles à abattre, qui assassinent la vie d’une femme » (Boni, 

Matins de 170. Prisonniers d’un univers effroyable, mais également des choix qu’ils ont 

fait – par exemple rester ou partir de Zambaville, les personnages sont démunis, seuls 

avec les tourments qui les accaparent, « chacun emmuré dans sa peine » (Boni, Matins 

de 246) écrit Énée, en prison. Frère de la narratrice, ancien enseignant recyclé en 

chauffeur de taxi, Énée est arrêté à tort. Il se retrouve en prison avec, entre autres, un 

autre écrivain : il est clair que ceux qui osent s’exprimer librement prennent beaucoup 

de risques. On les force à se taire. La seule liberté d’Énée est sa liberté d’expression, 
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qu’il retrouve en écrivant dans ses carnets, carnets qu’il remet à sa sœur à sa sortie de 

prison, et ce même s’il doit défier le couvre-feu. Il l’aide à reconstituer une histoire 

familiale qui commence à peine à se clarifier. 

 

Ces trois personnages, chacun enfermé d’une façon différente, se réfugient dans 

l’écriture; là, ils n’ont plus l’impression de se perdre au milieu d’un chaos éternel. Nous 

pouvons donc nous demander si l’écriture, pour ces personnages, et aussi pour l’auteure, 

est libératrice. Apporte-t-elle des changements à l’état d’enferment et d’urgence dans 

lesquels se trouvent les personnages du roman et, à plus grande échelle, le peuple 

africain? 

 

L’enfermement comme refuge 

L’enfermement a une connotation négative, selon sa définition première; bien sûr il 

évoque la réclusion dans un lieu fermé, dont on ne peut sortir sans risques. Mais ici 

l’enfermement est plus ambigu. La réclusion des personnages permet aussi 

l’introspection. La demeure, dans laquelle la narratrice est enfermée, devient un abri. La 

chambre, ou la maison, comme espace privé, intime, sont donc des lieux de gestation : 

là, enfin, les réflexions peuvent faire leur chemin. Ainsi, un premier pas est fait vers une 

liberté éventuelle : une prise de conscience personnelle. L’isolement leur donne 

l’occasion de penser, et surtout d’écrire. Les nombreuses voix narratives, qui 

s’expriment à travers des genres littéraires de l’intime, comme les lettres et carnets, ou 

encore le fragment, montrent le désir de communication, directe ou indirecte des 

personnages. Par exemple, la narratrice, en se remémorant les récits que lui racontait sa 

mère, dialogue, de façon indirecte, avec celle-ci. Beaucoup de protagonistes prennent la 
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parole dans le roman : cette multiplication de voix qui se répondent produit un effet de 

dialogue intéressant. Un dialogue a également lieu entre l’écrivain et le lecteur. Le rôle 

de la narratrice ressemble à celui des conteurs : conserver, raconter et transmettre des 

récits. Cependant, elle désire laisser des traces de cela, des traces écrites.  

 

En écrivant, les personnages s’opposent à l’horreur dans laquelle ils sont plongés. Les 

mots ont un pouvoir particulier, indéniable : « Ida me transportait, par la magie de ses 

mots » (Boni, Matins de 50). Toutes ces formes de communication : les mots, l’écriture, 

la lecture, etc., font revivre l’espoir chez les personnages. Surtout, écrire ou lire 

contribue à mieux comprendre ce qui les entoure : « les mots de ma belle-sœur […] 

avaient fini par m’ouvrir les yeux » (Boni, Matins de 63). L’écriture est un déclencheur, 

un moteur pour amorcer une réflexion. Dans un même ordre d’idées, les lettres d’Ida 

donnent du courage à la narratrice, et elle aussi se met à écrire son histoire. Par ailleurs, 

lorsque Énée commence à écrire, il ne peut plus s’arrêter, il a beaucoup à dire : « ce 

stylo me permet de penser » (Boni, Matins de 275). Énée, en étant enfermé, laisse son 

intériorité émerger et s’exprimer. Venant d’une famille où les hommes ne parlent pas 

beaucoup, ne se confient que très peu, et rarement à une femme, il est peu porté à le 

faire, et en souffre tout autant que les êtres autour de lui. Pourtant, alors qu’il est 

emprisonné, il se laisse aller dans cet espace-refuge que constitue pour lui le carnet. 

 

L’écriture comme arme 

Mais le roman va plus loin. Au-delà de l’effet d’évasion, l’acte d’écrire est une action. 

Nous pouvons croire que l’écriture, dans Matins de couvre-feu, devient une arme. 

Plusieurs fois, dans le roman, il est question de prendre la parole, prendre étant un verbe 
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d’action. Il y a donc, dès qu’ils écrivent, une prise de position précise, une « prise 

d’écriture, analogue à une ‘prise d’armes’ D’Almeida, 1994 : 49). Prendre, attraper, 

mettre la main sur quelque chose. Si nous employons ce verbe, à l’instar d’Irène Assiba 

D’Almeida, c’est pour insister sur le saisissement de la parole, orale ou écrite : il se 

passe quelque chose de concret. Les personnages comprennent très bien le risque qu’ils 

courent en écrivant : la narratrice cache les écrits dans un coffre, et Énée dissimule sur 

lui ses carnets, comme des rebelles cacheraient des documents importants, ou encore 

des armes.  

 

La liberté passe donc par le langage, par un travail sur le matériau de base : les mots. 

Ceux-ci sont lourds de significations; plusieurs fois dans le roman l’auteure fait 

référence au poids des mots. Ils sont comme des balles qui fusent autour des 

personnages : « des mots me tombaient dessus » (Boni, Matins de 307), écrit la 

narratrice. Les mots sont des instruments lourds à porter. Il y a des conséquences : 

l’écriture, si elle est parfois libératrice, peut également être douloureuse, tout comme 

ces « souvenirs [qui] éclat[ent] en bombe à présent, [foudroient] en plein cœur, en plein 

corps » (Boni, Une vie de 31), écrit Boni dans le roman Une vie de crabe. L’écriture de 

Boni est imagée, musicale, doucement rythmée, toujours très poétique. Elle se sert donc 

des mots comme armes pacifiques, afin d’être subversive. Utiliser leurs richesses et 

possibilités est une façon de ne pas se laisser envahir par le silence ou l'asservissement, 

et alors d’agir concrètement contre celle-ci.  

 

L’auteure, de par sa position d’écrivaine, prend parole bien sûr à travers ses 

personnages, mais également en son nom. Si les mots sont des armes, alors le livre, 
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comme objet, serait « non seulement un champ de bataille, mais aussi un chant de 

liberté » (D’Almeida 144). Un appel à l’aide, un appel à l’espoir, retentissant, puisqu’il 

peut circuler, être lu, faire réfléchir. Le livre peut s’abattre sur le silence, une des 

prisons dont il faut se sortir. Boni rend sa parole publique en publiant ses écrits, elle agit 

au nom de son peuple et surtout, au nom des femmes. Ce faisant, elle augmente la 

visibilité du roman africain écrit par des femmes : « Suggestive, incantatoire, 

prophétique ou rebelle, la voix des femmes se lève désormais pour signaler les abus sur 

la personne des femmes en particulier, mais aussi sur celle des enfants et celle de la 

société en général » (D’Almeida 50). Telle une armée, les voix de ces femmes se lèvent, 

et attaquent : elles arracheront la parole, s’il le faut. 

 

La parole aux femmes 

Boni fait partie d’une génération de femmes écrivains qui sont de plus en plus 

revendicatrices. Son récit est réaliste, comme le sont les premiers romans africains écrits 

par des hommes. Elle tente de développer la quête identitaire déjà entamée dans les 

romans de ses prédécesseurs, mais avec une voix féminine bien à elle. Dans son roman 

sont présents des moments du quotidien à travers lesquelles les femmes posent des 

questions plus larges; sont présents aussi des questionnements sur les relations mère-

filles, la condition de la femme, ainsi que sur les relations hommes-femmes. En effet, 

les femmes africaines écrivent beaucoup sur ce sujet, sur la difficulté, voire 

l’impossibilité d’établir un contact. À travers ces questions, les femmes repensent leur 

place et rôle dans la société. Pour faire fonctionner celle-ci, il faut d’abord qu’une réelle 

communication puisse s’établir entre les deux sexes. Si Matins de couvre-feu, à l’instar 

de l’écriture des femmes en général, paraît pencher du côté de l’écriture 
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autobiographique et des genres de l’intime – bien sûr c’est le cas, entre autres – le 

roman cherche d’abord et avant tout à briser le silence et confronter les tabous d’une 

société vue de l’intérieur. Les femmes écrivains explorent aussi des questions politiques 

et sociales importantes. C’est justement après avoir fait d’abord une introspection 

qu’elles peuvent se permettre d’aller plus loin. Boni et les femmes de sa génération vont 

donc au-delà de la dénonciation : elles réfléchissent à un monde qui serait différent, 

nouveau, autre. 

 

Pour y arriver, la femme doit trouver ces mots qui peuvent briser le silence, inscrire la 

femme dans la langue, le texte et aussi dans l’histoire de l’Afrique : « Il faut que la 

femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire, – de son propre mouvement 

», écrit Hélène Cixous (Cixous 209). L’acte d’écrire participe donc à un processus de 

libération, et même un processus de mise au monde. En retournant dans le passé, avec 

l’histoire de ses parents, la narratrice semble naître une deuxième fois. Ce retour aux 

sources lui permet de prendre sa force dans la tradition :  

Mes aïeules et toutes les mères avaient pris l’habitude de 

conseiller à leur fille l’usage du pilon, instrument de cuisine utile 

et efficace, en cas de nécessité, pour se défendre. Tu vois, je n’ai 

pas de pilon entre les mains, mais j’ai trouvé une plume (Boni 

Matins de 208-09). 

 

Alors que les femmes ont tenu balais, chiffons, puis instruments de cuisine, comme le 

pilon, voilà qu’elles ont un outil bien subversif en mains : le crayon! Le crayon ou le 

stylo, sert à briser le silence, ainsi que les injustices et violences vécues par africains. 
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Déjà, avec Énée, nous l’avons vu, le stylo « permet de penser » ; c’est est donc un outil 

dont il se sert pour une libération personnelle. Mais c’est un outil créateur, qui l’aide à 

s’exprimer et à s’affranchir. Tout comme le pilon, qui, à sa façon, est un instrument 

permettant de créer : il sert à broyer et mélanger des aliments à la main, pour en faire 

quelque chose d’autre ensuite. Encore aujourd’hui en Afrique, il est beaucoup utilisé. La 

production de nourriture, à laquelle il fait  penser, est aussi importante si l’on pense au 

restaurant que possède la narratrice, Le Repas du Patriarche, nom qui fait également 

référence au grand-père paternel, qui était surnommé le Patriarche. Il est aussi 

intéressant de noter que ce mélange d’aliments se fait à la main. Les personnages de 

Matins de couvre-feu prennent dans leurs mains un crayon, et écrivent. Ensuite, ils 

combinent leurs écrits, et la narratrice, qui les unit, en fait quelque chose d’inédit. Ces 

vieux souvenirs, ces histoires passées, réveillées, sont donc mis en commun pour créer 

quelque chose de nouveau – qui ne l’est pourtant pas totalement. L’usage du pilon et du 

stylo appelle donc l’idée d’une production, d’une manifestation de vie à venir – la 

nourriture étant ce qui permet, entre autres, de continuer à vivre – : « C’est l’Afrique ton 

Afrique qui repousse », écrit David Diop dans le recueil de poèmes Coups de pilon 

(Diop 27). Avec des chocs, des heurts, on pourra ébranler les vieilles fondations et peut-

être en tirer autre chose, une Afrique dissemblable, meilleure qui sait. Quelque chose de 

différent est à venir, en gestation, comme l’histoire de la famille de la narratrice, comme 

l’histoire, peut-être, de Zambaville, qui est à faire, refaire, recommencer :  

À grands coups de pilons sonores 

De pilons 

Éclatant 

De case en case 
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Dans l’azur pressenti (Diop 33). 

 

Pour refaire il faut d’abord donner de grands coups de pilons, qui retentiront, qui feront 

vibrer le sol et les gens. Pourtant, il ne faut pas nécessairement tout broyer, tout effacer, 

mais plutôt réutiliser ce qui existe déjà – comme elle utilise le nom Patriarche pour son 

restaurant, pour repartir à zéro, sur de nouvelles bases qui sont toujours inspirées du 

passé, des vieilles coutumes. Comme les contes aussi, qui sont racontés encore et 

encore, toujours réactualisés. Dans le roman, le pilon a été remplacé par quelque chose 

de très différent, de moderne : « Je suis en train de transformer le pilon à tout faire en 

crayon à papier capable de laisser des traces » (Boni, Matins de 19). Le crayon permet 

d’aller plus loin, car il garde les traces de ses combats, si l’on peut dire. Il ne sert pas 

seulement à défendre ou attaquer : il sert à s’adresser à quelqu’un. Les traces d’encre sur 

le papier sont comme des liens qui cherchent à se tisser entre les choses, entre les gens : 

voici la preuve de notre existence, semblent dire ces empreintes, voici qui nous sommes 

et ce que nous avons vécu, ce qui ne doit pas être oublié. Ces traces sont comme un 

sceau, imprimé, gravé, qui authentifie notre parcours et nos existences. Puisqu’il permet 

d’inscrire sur papier, le crayon – et ses empreintes – contribue à la constitution d’une 

mémoire collective : son travail s’effectue à plus long terme. 

 

Comme toute arme, il faut être prudent lorsqu’on la manie, elle peut être dangereuse : « 

… les machettes, sur les campus, étaient des outils aussi nombreux que les stylos dans 

les cartables des étudiants » (Boni, Matins de 314). Comparé dans le roman à des 

machettes, qui servent à tuer, le stylo n’a plus la même signification. Celui ou celle qui 

le prend, prend, en même temps, des risques. Ce passage, où nous lisons une allusion au 
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génocide du Rwanda, montre que si le stylo tombe entre de mauvaises mains, cela 

pourrait être terrible. Pourtant, dans le cas qui nous occupe, les personnages qui 

prennent la plume le font pour une bonne cause : pour accéder à la liberté. Pour ce faire, 

doit-on prendre des risques?  

 

Être rebelle ?   

Odile Cazenave, dans l’ouvrage Femmes rebelles, affirme qu’un processus de rébellion 

est à l’œuvre dans l’écriture des femmes plus contemporaine, surtout depuis les années 

1980, rébellion dont elle parle en ces termes : 

[…] réflexion sur les mécanismes cachés qui expliquent les 

déséquilibres croissants dans l’Afrique moderne, et la recherche 

d’alternatives à certaines questions socio-politiques d’une 

Afrique post-coloniale stagnante, ainsi que la création d’une voix 

féministe/féminine propre qui tranche avec l’autorité masculine 

canonique (Cazenave 14). 

 

Non seulement Boni pointe-t-elle de nombreux déséquilibres, mais elle présente une 

Afrique contemporaine brisée, blessée, littéralement en sang. Elle remet d’ailleurs en 

question le fonctionnement du pays, de la ville, mais également des hommes en tant 

qu’hommes : elle remet en question leur humanité. Boni aborde de front les questions 

qui doivent se poser. Elle est également claire en ce qui concerne des solutions 

éventuelles : briser ce silence, s’exprimer, communiquer. Elle met en scène un 

personnage tourné vers l’espoir, la narratrice du roman. La communication est possible, 

entre elle et Énée : un changement a eu lieu dans la relation homme-femme. Ils 
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apprennent à se parler, à s’écouter, ce qui semble si difficile dans beaucoup de romans 

africains. Si l’introspection féminine, dans le roman, est présente, on retrouve 

également, peu à peu, l’introspection masculine. Boni fait parler les deux sexes, chacun 

de son côté, mais également ensemble. 

 

Si Boni est transgressive, à l’instar de plusieurs de ses collègues écrivaines, puisqu’elle 

dit ce qu’on ne dit pas habituellement – elle ne décrit pas de scènes abjectes ou des 

moments de violences extrêmes. Elle montre que les personnages sont englués dans 

quelque chose de plus insidieux encore, qui touche leur humanité : un silence terrible 

recouvrant tout, tel un voile immonde. Elle se fait un devoir de dénoncer la domination 

constante que vivent ses personnages, espérant être entendue, espérant avoir trouvé les 

bons mots : « Oui, il faut pouvoir trouver les mots pour parler de ce qui ne peut se 

raconter » (Boni, Matins de 85). Pourtant, même lorsque c’est le cas, il y a déception : la 

peur et la violence sont encore omniprésentes dans la ville.   

 

Et si c’était de ce chaos que pouvait émerger quelque chose de mieux? L’univers du 

roman est certes chaotique, avec la présence de plusieurs genres littéraires, comme la 

lettre, le journal, les carnets, la présence de plusieurs voix narratives et l’histoire, qui 

n’est pas présentée de façon linéaire. Cela reflète le chamboulement intérieur des 

personnages. À la fin du roman, tout éclate, Arsène Kâ est retrouvé mort, assassiné par 

le chef cuisinier de la narratrice. Le désordre n’en est que plus grand. C’est un ami qui a 

tué, qui est devenu assassin. La fin du roman présente un monde déchu, avec des airs de 

fin du monde : 
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Les Anges1 et tous ceux qui leur ressemblent, hommes en armes, 

femmes au verbe fleuri, savants et gardiens du temple, 

continuaient de se nourrir du silence de ceux qui n’avaient plus 

rien à perdre dans un univers où la guerre était la seule source de 

richesse. Le monde allait oublier jusqu’au nom de Zamba. On se 

demandait si ce pays, transformé en machine à broyer les 

humains, existait vraiment. Ceux qui étaient encore capables de 

rêver – on pouvait les compter sur les doigts d’une seule main, 

car il n’y en avait plus qu’une poignée – disaient que la vie à 

Zamba était un cauchemar qui serait vite oublié au réveil. Mais 

le réveil n’était pas à l’ordre du jour. Pas encore. La nuit restait 

opaque, profonde, empreinte d’une lancinante cacophonie… 

(Boni, Matins de 316). 

 

Cette longue citation montre bien que le roman s’achève sur une idée de cataclysme 

presque insurmontable. L’auteure termine son roman avec des points de suspension, 

suggérant que la nuit opaque s’est définitivement installée dans le pays.  

 

Mais serait-il possible que, comme l’écrit Cazenave, « la récurrence du monde 

apocalyptique [soit un] signe de la novation littéraire » (Cazenave 326) ? Si la 

destruction laissait place à la reconstruction ? En cela, Boni serait rebelle : dans la mise 

en scène d’un monde en cours de destruction qui est à refaire. Après la nuit vient le 

matin, une nouvelle journée. L’espoir est faible, mais il est présent. On retrouve cette 
                                                
1 Prendre note que dans le roman, « anges » est en fait le nom que se donnent les hommes au pouvoir, 
ceux qui tuent, qui font la loi : ils exigent de se faire appeler ainsi. Il n’est donc pas question de véritables 
anges, mais plutôt d’êtres horribles, totalement à l’opposé de la définition habituelle des anges. 
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idée chez Ramatoulaye, qui nous laisse sur une note d’espoir dans Une si longue lettre : 

« Malgré tout – déceptions et humiliations – l’espérance m’habite. C’est de l’humus 

sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens pointer en moi, des bourgeons 

neufs » (Bâ 131). Il y aurait donc, ainsi que mentionné plus tôt avec l’usage du pilon et 

du stylo, destruction, puis reconstruction, à l’image du phénix, l’oiseau qui renaît de ses 

cendres. Pour renaître, il lui faut d’abord mourir. Et si cette destruction n’était qu’une 

nouvelle naissance à venir ? C’est entre autres ce que suggère l’auteure, puisque la 

métaphore de la naissance est poursuivie tout au long du roman. 

 

Nouvelle naissance 

Nous pourrions alors croire que « cet imaginaire de la re-naissance passe donc 

littéralement par un imaginaire de la naissance » (Ndiaye 60). Boni utilise l’image de la 

femme enceinte tout au long du roman comme métaphore d’une société, voire d’un 

monde en gestation, appelé à naître, non sans douleur. Dans le même ordre d’idées, dans 

le roman, de l’enfermement provient quelque chose de bon, de neuf. Si la fin et le début 

du roman semblent similaires, il faut en voir la différence ici : dans une prise de 

conscience qui était absente auparavant. La maison, et chambre, espaces de gestation et 

de création, rappellent le ventre de la mère, dans lequel une naissance est à venir, où un 

être se créé. Parallèlement, la narratrice créera cette histoire familiale dont elle n’a que 

les bribes. À la fin, cette histoire n’est plus la même. La narratrice écrit qu’elle doit « 

prendre soin de [s]on âme en grossesse » (Boni, Matins de 19). Nous pouvons donc 

constater qu’elle change, et que cette naissance à venir n’est autre que l’apparition d’une 

nouvelle femme. Au bout de ce temps, de quoi accouche-t-elle ? Tout porte à croire 
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qu’elle accouche d’elle-même, en quelque sorte, d’une femme qui est différente. Cet 

accouchement, s’il en est un, n’est possible que par la création.  

 

Même si « le feu couvait toujours, sous les cendres » (Boni, Matins de 236), qu’est-ce 

qui a changé ? Quel effet a l’écriture, et surtout, celle-ci est-elle, dans le roman, 

libératrice ? Est-ce que ces écrits ne sont que des bouteilles jetées à la mer ? L’effet 

libérateur de l’écriture se situe peut-être ici : écrire sur toutes ces horreurs et cette 

angoisse redonne d’une certaine manière un peu de vie. En effet, Tanella Boni l’écrit 

elle-même : la  « parole poétique est ce baume qui vient apporter un peu de réconfort 

aux êtres humains, partout où la vie perd son sens » (Torabully 14). Le baume, posé sur 

la douleur, soulage, sans pourtant rien effacer. Le fait de coucher sur papiers leurs 

pensées est un exutoire pour les personnages, une libération personnelle. Ils se 

déchargent d’un lourd fardeau émotionnel sur ces feuillets, carnets, lettres, etc. La 

parole poétique est consolation, elle a un véritable effet thérapeutique. Une petite 

barrière a été franchie, et cela est libérateur. 

 

Voilà un beau défi lancé à la littérature, que cette quête personnelle et collective d’un 

peuple qui cherche à s’émanciper, à simplement vivre. Tanella Boni, à travers ses 

romans, encourage les gens à s’éveiller, et à agir. C’est un combat qui semble 

interminable. Le roman enta tant que tel devient un lieu de résistance dans lequel la 

narratrice forme une histoire, celle de sa famille, celle d’un pays qui a soif de liberté, 

qui refuse de se taire et de se laisser enfermer. Il  semble que la société africaine soit à 

l’image de la condition de la femme, c’est-à-dire en train de se faire, au moment même 

où nous écrivons ces lignes : il faut laisser ces voix s’exprimer, laisser les stylos déposer 
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l’encre sur le papier, et ainsi marquer les pas, un à un, vers un éventuel changement, 

laissant se manifester, lentement, les voix et voies de l’avenir. 
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